Segumpal rasa takut ini tidak bisa begitu saja retak dan hancur hanya dengan sebuah kata hiburan atau seuntai kata motivasi dari orang yang belum bear-benar memahami perasaan ini. Tentu saja mereka tidak akan dengan mudah merasakan apa yang ku rasa. Kala senja ini aku perlahan mulai merasa semakin kurang dapat melihat indahnya bunga, semerbaknya wangi bunga dan sedapnya rasa makanan.
Aku terigat pada Murni. Dia adalah wanita sempurna, yang masih ada utuh di relung hatiku. Aku megusap bingkai berisikan fotoku dengan Murni. Ia terlihat anggun di foto abu-abu yang sudah tergantug kurang lebih empat puluh tahun di kamarku. Setiap aku terjaga dari lelapku, aku akan menemukan wajah ayunya menyapaku dengan kehangatan yang dipancarkan hanya dengan senyuman manis fotonya. Cintaku padanya, abadi. Ini bukan rayuan gombal seperti pada saat aku dulu menggodaya pertama kali bertemu di sebuah jalan setapak yang meghubugkan kampungku dan kampungnya. Aku akan tersenyum mengingat semuanya.
“Murni, aku harap kau akan menungguku di sana,” bisikku pelan “apakah kau merindukanku, Murni?”
Murnilah yang selama ini menemaniku. Ia juga yang melahirkan dan mengasuh anak kami yang kini telah menjadi orang sukses dengan tulus.Anak kami bernama Duma, kini tentu saja ia sibuk dengan pekerjaannya. Mungkin inilah karma, karena dulu Duma lebih banyak menghabiskan waktu bersama Murni, ibunya, bukan aku. Aku terlalu giat mencari nafkah, hingga aku hampir melupakan Duma. Tapi tidak apa-apa, aku tetap bersyukur sudah memiliki anak sepertinya.
Aku membuka sebuah kotak kayu kecil dengan pahatan sederhana yang membuatya menjadi cantik. Itu ku pahat sendiri dan ku berikan hanya untuk Murni. Saat itu Murni menggunakannya untuk menyimpan setumpuk surat-surat penting, termasuk di antaranya surat dariku. Murni memang wanita yang luar biasa. Ia bisa membuatku begitu memahami perwujudan cinta. Lama ku membuka lembar demi lembar surat-surat berkertas lusuh itu, hingga aku mendapatkan sebuah kertas yang sugguh sudah sangat rapuh. Tulisannya sudah menjadi coklat nyaris tidak dapat di baca.
Aku meraba kepalaku. Mencari kacamata yang biasanya ada di atas kepalaku. Tapi tidak ku temukan. Aku harus mencari kacamata itu. Aku sungguh ingin membaca surat ini. Tanpa kacamata, aku tidak akan bisa.
“Mukhlis,” mungkin ia tau. Mukhlis adalah seorang remaja yang dengan sabar menemaniku setelah jasad Murni tidak lagi kuat menunggangi berbagai peyakit. Ia di minta Duma untuk menemaniku. Mukhlis sudah ku aggap cucuku. Mungkin, anak sulung Duma kini sudah sebesar Mukhlis. Tapi sayang, Duma jarang mengantar anak sulungnya untuk menemuiku di sini. Mukhlis sangat cekatan dalam segala hal, ia seperti masa mudaku, bersemangat dalam segala hal, dan ia akan sangat cepat datang ketika aku memanggilnya “apa kau melihat kacamataku?”
“Kacamatanya sudah Mbah pakai, sebentar Mukhlis perbaiki.”
Aku tertegun. Ini yang ku takutkan. Karena bagaimanapun, aku akan ada pada masa di mana aku melupakan semua, aku akan melalaikan apa yang ku punya. Aku akan semakin renta hingga kemudian akan tumbang dengan sendirinya. Namun, itulah hidup.
“Terimakasih, Cu.”
“Apa perlu Mukhlis bacakan Mbah?” tayanya. Aku terdiam. Tulisan itu memang terlihat remang. Kertasnyapun bergetar karena tremor[1] di tanganku membuatku sulit membaca tulisan-tulisan itu. Aku mengangguk, setelah aku yakini aku membutuhkan semua.
“Ini adalah surat Mbah Kakung untuk almarhum Mbah Putri, jadi baca baik-baik, dengan perasaan.”
“Nona Manis di kampung sebrang...” Mukhlis mulai membaca tulisanku, “Ini ku berikan bersamaan dengan seberkas perasaan yang membuatku mampu menahan kantukku hanya untuk mengingatmu. Hai Nona, siapa gerangan dirimu? Nan bercahaya bagai lentera penghias hatiku.
Nona, adakah hatimu sudah termiliki? Masih adakah kesempatanku untuk memilikinya?”
Aku melihat besitan senyum dari mulut anak remaja di hadapanku. Tentu saja, masanya kini adalah masa seperti yang sedang ku alami saat menulis surat itu untuk Murni. Masa pengenalan cinta.
“Mbah, usia berapa Mbah menikah?” pertanyaan yang sama pernah ku lontarkan pada ayahku dulu saat aku ingin meminang Murni. Aku berusaha mengingatnya. Aku tidak bisa megingatnya lagi, kepala ini tidak akan menemukan jawaban segiat apapun ia berusaha mengingat.
“Mbah lupa, tapi Mbah dulu masih sangat tampan. Bahkan kau kalah denganku dulu.” Aku menjawab seadanya. Mukhlis terseyum. Duma memang anak baik, ia tidak salah orang untuk merawatku. Walaupun sebenarnya, aku sungguh merindukan Duma membawa serta cucu-cucuku untuk menemai masa senja, sebelum akhirnya malam tiba dan aku tidak ada lagi bersama mereka.
***
Duma adalah hadiah yang berharga, ia begitu membuatku dan Murni menangis bersyukur. Saat tangisnya pecah riuh terdengar. Hatiku tak henti mengucap syukur. Berbagai nama telah ku persiapkan dengan berjuta makna untuk bekal masa depannya. Kumandang adzan ku perdengarkan di telinga kanannya agar ia selalu mengingat Allah dan taat beribadah. Begitu pula saat ia tumbuh, aku dan Murni tidak akan melewati mengamati masa pertumbuhannya.
Aku melihat sebuah bingkai yang terpaku di dinding kamarku, aku beranjak bangun dari kursi beroda pemberian Duma. Tidak akan mampu ku raih foto itu bila aku tetap duduk. Tapi kakiku begitu lemas. Saat menopang tubuhku, aku merasakan ketidak berdayaan yang teramat. Akhirnya, aku tersungkur mencium lantai.
“Mukhlis, tolong,” aku berusaha bangkit, tapi usahaku tidak membuahkan hasil.
“Ya ampun Mbah. Mbah tidak apa-apa, toh? Ada yang bisa Mukhlis bantu?” Mukhlis terlihat begitu khawatir, ia membantuku kembali duduk di kursi rodaku.
Aku menggeleng. Aku mengendurkan niatku meraih bingkai foto itu. Sebuah bingkai berisikan foto Duma saat ia masih kecil. Seandainya di sini ada Duma. Aku akan memintanya membantuku untuk kembali dapat berjalan. Sejak aku terjatuh dan tidak bisa berjalan, ia nyaris tidak pernah menemuiku. Aku teringat, saat Duma baru mulai belajar berjalan, aku akan mentitahnya, dan ku ajak keliling kampung. Sebentar-bentar, akan ada tetangga yang dengan gemas mencubit pipinya yang tembam menggemaskan. Mungkinkah, suatu hari nanti ia datang untuk mengajariku berjalan kembali?
Tidak terasa aku meneteskan air mata. Tidak kuasaku menahan rasa rindu ini. Sudah lama punggung tangan ini tidak di cium. Terakhir, tiga bulan lalu, saat ia mengambil berkas-berkasnya yang tertiggal untuk mendaftarkan anak sulugnya ke SMA. Ia mencium tanganku untuk berpamitan pulang.
“Semoga kau dan keluargamu selalu dalam lindungannya, Nak.” Ketika aku mengucapkan sebuah doa, rasa rindu itu perlahan akan meluntur. Aku percaya, Tuhan akan senantiasa menjaganya dalam segala keadaan.
***
“Ayah bangun! Mengapa kencing di celana, sih! Seperti anak bayi saja!”
aku terbangun ketika ada bentakan keras. Suara Duma. Ya, Duma datang!
“Duma, kau datang, Nak?”
“Ganti celana dulu, Yah. Jangan menemui Prita dan Clara dalam keadaan seperti ini,” Duma menunjuk celanaku yang basah kuyup karena kencingku.
“Biar, Mukhlis bantu, Mbah.” Mukhlis yang mendengar mendekatiku. Sementara Duma keluar dari kamarku dengan menutup hidungnya dengan sapu tangan, ia terlihat sangat jijik dengan perbuatan memalukan yang tidak ku sadari itu.
“Nak, sehina itukah aku? Dulu, aku yang membersihkan kotoranmu. Aku yang mencucinya. Bantu aku, Nak. Mengapa harus Mukhlis? Salahkah aku mendidikmu?” ucapku dalam hati. Aku berusaha menahan kekecewaanku. Mungkin Duma sedang sensitif karena pekerjaannya yang menumpuk.
“Duma,” panggilku setelah aku merasa sudah layak bertemu dengannya. Duma yang sedang menerima telepon tidak menggubris panggilanku. Yang datang haya Clara, anak bungsunya yang baru mulai bisa berjalan menghampiriku. Aku memeluknya, erat sekali. Ini kali pertama aku memeluk erat cucuku. Cucu sulungkupun tidak pernah ku dekap. Duma selalu melarangnya datang menemuiku, karena alasan kesehatannya tidak baik, sehingga tidak boleh berjalan jauh. Alasan klise yang tidak masuk di akal. Seandainya, mereka sejenak saja ada di dekatku. Aku ingin saat itu juga mati, aku igin pergi di tengah kehangatan keluargaku.
“Prita, bawa Clara masuk ke mobil. Kita akan pulang.” Duma memasukkan telepon genggamnya ke dalam saku celananya dan meminta istrinya untuk bergegas pergi. Mimpi indah ini akan segera berakhir. Begitu cepat. Aku masih ingin memeluk Clara, aku masih ingin bercerita banyak dengan Duma.
“Bermalam di sini saja. Kasihan Clara...” aku berusaha menahan Duma.
“Kami masih banyak pekerjaan. Jangan manja, Yah. Kami haya mampir sebentar untuk memberi Mukhlis gaji dan uang bulanan untuk Ayah.” Jawaban Duma membuat dadaku nyeri. Hanya untuk itu? Apakah kau tidak merindukanku, Nak? “Duma...” Tidak mungkin lagi aku berkata-kata tegas untuk memarahinya. Ia sudah dewasa untuk memahami semua. Ia juga kini sudah menjadi ayah dan harus mejalani kewajibannya.
“Ayah, aku pamit pulang. Mukhlis, jaga Ayah baik-baik. Kalau uang untuk keperluannya habis segera hubungi saya.”
Aku tau, Duma sebenarnya anak yang baik. Ia masih memikirkanku. Walaupun tidak secara langsung, aku tau ia mengkhawatirkanku.
“Hati-hati, Nak.” Ucapku pelan karena Duma sudah terlanjur masuk ke mobilnya dan kembali pergi. Hari ini aku kembali sendiri. Mukhlis menghapus air mataku. Aku tertegun.
***
Malam sudah sangat larut. Tiba-tiba, tenggorokanku terasa sangat kering. Badanku sulit ku gerakkan. Dadaku sesak dan sangat sakit, kepalaku berat. Inginku berteriak memanggil Mukhlis. Tapi, aku tak mampu. Berulang kali ku coba. Tapi gagal. Dadaku seperti terbakar, panas sekali. Mungkin, ini adalah saat di mana mentari senjaku akan terbenam dan berganti dengan malam yang semoga akan menenangkan. Semakin lama, dadaku semakin sakit, nafasku sesak terhimpit. Semua tidak lama, aku merasa tubuhku begitu ringan setelah itu.
“Murni, sebentar lagi aku akan bersamamu... Kekal abadi, selamanya, meninggalkan semua kepenatan yang ku temui di penghujung hidupku....” Dengan senyuman aku pergi, aku merasakan ketenangan yang tidak ku temukan di kala senjaku.
Selesai
[1] Tremor adalah getaran tidak terkotrol. Bisa pada tangan atau anggota tubuh lain.
